南美牧民的生活：马背上的繁忙与孤寂

冷蹄无疆

凌晨4点，哥伦比亚的卡萨纳雷省，摄影师Juanita Escobar人生中第一次骑上了马背。她跌了下来，又重新骑了回去，终于她稳住了自己......这算是10年里最美妙的一天了。就在这天，她开始学习亚诺洛斯人（the llaneros）是如何生活的：亚诺洛斯人生活在南美洲的大草原上，他们经营着农场，管理数百头牛，并在大平原上放牧。Escobar骑着马跟在数百头牛身后，踩着身下崎岖不平的土地，怀抱着各种各样的疑问，她向我们讲述了她的草原生活。图为哥伦比亚的卡萨纳雷省，当地人正在驯服一匹野马。 撰文：Mallory Benedict 摄影：Juanita Escobar 来源：国家地理中文网

牧民们无畏地将自己奉献给骏马与领地，这种精神让Escobar着迷。他们脚下的大地是他们生而为人之本。如果失去这片土地，他们将无以为生，遑论形成自己的文化。人与土地的相互联系源远流长，并且深深植根于亚诺洛斯社群中。刚学会骑马不久，Escobar就渐渐适应了亚诺洛斯人的生活作息。“我们天没亮就起床出发了，四下里悄无声息。大多数亚诺洛斯人喜欢在这时点一根烟，指间那一点红光随着我们前行的脚步闪烁着......我开始爱上了这种生活。”图为当地人用绳子系紧这匹野牛的腿。

一头鹿被美洲豹所食，当地人将鹿头保存下来，放在农场里，用来悬挂工具。

图为一名当地人在农场的餐厅里。这里的人每天早上4点就出门工作了，一般要工作12小时才回家。

但是一旦工作开始，这种安宁又悠闲的节奏就被打断了。“他们召回牛群的场面之盛，简直可以用“爆炸”来形容。800头牛竞相奔走，试图逃离这片林地，40位牧民骑着马四面八方地追了过去，竟没有一头牛能逃离他们的手掌心。”这场漫长的折磨每天持续约12小时，听凭大自然规律支配。图为当地人正在把牛赶进畜栏里。

马是这场“爆炸”的主心骨，贯穿始终。“牧人和马总是连在一起的，不可分而论之......（亚诺洛斯人的）全部文化以这种人与马间的独特联系为基石。”男人依靠骑马开拓领土，这些分散的土地由此消失边界。女人则留在家中，让亚诺洛斯人的种子在开拓的领土上生根发芽，世代繁衍。如果没有女人的维系，这个社群将会被自己的马蹄践踏得支离破碎。男人与女人间的联系看似无形，但这两者间持久的张力宣告它的确存在。图为当地人正在驯服一匹野马。每人一般有3匹马，轮流使用，以免让马过度劳累。

“女人的力量无关乎奔驰于草原，也无法以工作时的胆量衡量。”Escobar说道，“她们扮演着不同的角色，工作琐碎又繁多，但同在大草原上与野兽对抗的男人一样，她们举足轻重，并值得为之自豪。少了她们，无论是这片土地，还是生长于这片土地上的人与文化，一切都不会存在。”图为个小女孩坐在马上受洗。

对Escobar而言，女性在这片平原的生活经验满是神秘与憧憬，女性对土地几乎无所不知。“她们熟知大自然运行的规律，懂得因时、因地制宜，了解平原的深浅，知道路该怎么走，而这一切男人浑然不知。”图为这匹马还在驯化过程中，一位亚诺洛斯人准备骑它。

这里的女人无所不晓，可内心是寂寞的。Escobar对此深有同感，她同时也试图探索她们与生俱来的浪漫。因为在她看来，这里的女人很孤独，离别充斥着生活，可骨子里又叫嚣着渴望，Escobar想通过摄影来表现这种复杂的感情。“我想叙述些故事，更加贴近他们的生活，有些私密，有些晦暗不明。”她想“拍下这些人的旅程，无论是旅程中的所作所为，还是所思所想，他们的爱情故事感染着这段旅程，我亦身在旅程中；记录下这些情绪，孤独又寂寞，抑郁与渴望并存。”图为卡萨纳雷省，她独身一人，居住在农场里。

摄影师在平原上生活了十年，这段旅行渗透入她生活的点滴，亦影响着她的内心世界。她决定在此扎根，去切身感受这片土地，体会当地人的爱与憾、得与失。“以这种方式叙述故事让我觉得鲜活。”她说道，“让我觉得连地球都有了心跳。在这里，我不仅是摄影师，我还是一位女性，是生活在平原上的女性，是朋友，也是伙伴......我需要经历这个故事所经历的一切，身在故事中，去诉说这段故事。”图为卡萨纳雷省，一匹马站在牛栏旁。